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Гешаев Эрик 

г. Москва 

 

Включаю диктофон 

Разговор с родителями 

 

Я прочитал вслух вопросы о наших учителях и о школе, а папа говорит:  

- Я думаю, Эрик, что тебе надо выразить свое отношение к этому в виде эссе. Ты знаешь, что 

это такое? 

- Не знаю, - признался я. 

- Правильно, - говорит мама. Надо быть честным не только по отношению к другим, но и к 

себе. Не знаешь – узнаешь. 

- А что это такое? 

Папа строго смотрит на меня и говорит: 

- Знаешь, что самое главное в ученике? Любознательность. Ты вот спрашиваешь у нас, а в 

твоем возрасте надо подойти к книжной полке, взять в руки словарь и самому получить 

ответ.  

Я иду к полке с книгами. Беру большую книгу «Новейший словарь иностранных слов». 

- Тяжелая! – вздыхаю я и кладу книгу на стол.  

- Ищи, - говорит мама. На букву «Э». 

А папа добавляет: 

- Когда найдешь, включи диктофон, - свою записную книжку, куда ты записываешь всё, что 

тебе интересно и полезно. Сам ищи ответы и записывай. А прежде я тебе расскажу 

маленькую историю… 

В 1960-е годы, задолго до твоего рождения, я учился в Ленинградском институте 

театра, музыки и кино. Однажды к нам пришел на встречу Лев Успенский, автор 

увлекательных и познавательных книг о словах. На этом вечере один наш студент 

спрашивает у него: 

- «А как стать образованным человеком?» 

Лев Иванович улыбнулся и говорит: «Читайте, наблюдайте мир пытливым глазом и чутким 

слухом, а главное, принимайте всё на сердце, потому что в нем чувства. Память должна быть 

эмоциональной. Но еще главней – самому отвечать на вопросы жизни». Этот студент, 

задавший вопрос, спрашивает: «А как?» И тогда писатель рассказал нам о своем сыне: «Мой 

маленький сын часто задавал мне вопросы, был он тот еще почемучка! Я отвечал, а потом 

говорю ему: ты знаешь, что на многие вопросы ты можешь получить ответ сам. Открой 

энциклопедии, иди в библиотеку, закажи нужную книгу. И мой сын стал делать так, как я ему 

советовал. Через полгода знания потекли из него, как из рога изобилия. В его познания 

включились усердие и зрительная память. Он стал работать самостоятельно. А это 

бесценный опыт! 

Папа улыбнулся и говорит мне: 

- Ты все понял, Эрик?  

Я кивнул и стал искать слово «эссе». Нашел. Включил диктофон и стал читать вслух с 

выражением. Из определения «эссе» мне запомнилось это: «непринужденная форма 

изложения личных, то есть моих соображений. Так мне и хотелось бы рассказать о нашей 

школе и о наших учителях.  
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Но я тут же задумался: с чего начать???  

Папа посмотрел на маму и говорит строго: 

- Эрик, кажется, ничего не понял. Тогда слушай… 

Знаешь, как я в детстве научился плавать? Мне только исполнилось четыре года. Мы 

сидим на берегу речки Сунжа, протекающей по чудесному городу Грозному. Сосед – 

кавказец в горской папахе спрашивает: А ты чего, малец, не купаешься? Вода – парное 

молоко». «Я не умею плавать. На лошади умею, а плавать…» «Ничего, - говорит он, берет 

меня за руку и ведет к лодке. Мы отплываем от берега. Хорошо! Солнышко ласковое. Вода 

журчит. Синие стрекозки садятся на мокрый нос лодки. Вдруг этот дядя в папахе хватает 

меня, как полено, и бросает за борт. «Плыви!» Я стал барахтаться, закашлялся, чихаю, 

нахлебался, конечно, но чувствую, что плыву к лодке. Хватаюсь за борт, а этот дяденька 

отпихивает меня от лодки веслом. «Сам плыви!..» И я, Эрик, поплыл.  

Папа подмигивает мне и говорит весело: 

- Сам плыви. Начни с того, что тебе нравится... в школе, в учителях. Начни с самого начала и 

непринужденно.  

И тогда я увидел нашу школу так, как будто увидел её впервые. И учителей. И нашу 

любимую Зинаиду Серафимовну, её строгие глаза, требовательную... И очень умную. Она 

столько знает. А учительницей Зинаида Серафимовна работает очень давно. Больше 50 лет. 

Мне трудно ответить на вопросы о том, какой я хочу видеть нашу школу и учителей. Школа 

для меня – как семья. Дома – тепло, уютно, всё понятно, а если нет, если что-то не 

получается, рядом папа и мама. И в школе так. В нашей школе, где я как будто сын её. Её, 

школы, и её учителей. А мои одноклассники – как будто мои братья и мои сестры. Об этом 

говорят и мои родители. А папа замечает: 

- Хорошо, чтобы семьёй была вся наша страна. 

- Как это? Удивляюсь я, вообразив нашу школу и нашу квартиру большими-пребольшими.  

- А так, - отвечает папа. Все люди – братья. У горцев это самое главное. А потом уже 

национальность, кто где живет, на каком языке говорит, и какие песни поет. 

- А каким учителю быть? - спрашиваю я себя. А таким, как наши, по всем предметам которые 

я изучаю. Мне интересно все: и музыка, и английский, и литература, и русский, и 

математика, и окружающий мир, и танцы, и информатика, и физкультура, и изобразительное 

искусство... А особенно интересно то, что преподает нам наша классная руководительница – 

Зинаида Серафимовна. Она не дает нам отдыха. А папа говорит так: не дает валять дурака.  

Прочитал, увидел, перескажи, поделись с друзьями. Оценка – не главное... Только иногда в 

моей голове, как в компьютере перезагрузка. Мама смотрит на меня грустно и спрашивает:  

- Эрик, ты не очень устал? Иди, погоняй во дворе мяч.  

А если на дворе зима: 

- Покатайся с горки, поиграй в снежки. 

Я часто смотрю в окно, мне, конечно, всего этого хочется, но я знаю, что надо делать 

уроки, играть гаммы, этюды и пьесы на фортепиано. Но я не жалею, что мне не всегда 

удается быть там, за окном, с веселыми ребятами. Мне интересно. 

А папа подбадривает меня:  

- Победят в жизни любознательные и усердные. Сегодня у тебя в голове каша и зевота от 

усталости. А придет время – и всё уляжется по полочкам, всё, что ты узнавал и к чему 

стремился, будет твоим богатством.  

Год позади. Мама и папа спрашивают: 
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- Что тебе запомнилось, - а папа уточняет, - по части красоты. 

Я вспоминаю наши классные экскурсии и говорю:  

- «Явление Христа народу» в Третьяковской галерее. Я как увидел, так и остолбенел. 

Большая картина, живая!!! Как будто и я там, на берегу речки. 

Папа спрашивает: 

- «А кто такой Христос, Иоанн Креститель?» 

Я опускаю голову. Я еще не очень много об этом знаю. 

Папа говорит: 

- Надо признаваться в том, что ты еще не знаешь. 

Мама обнимает меня и говорит: 

- Был такой древний философ, Сократ. В конце жизни он признался: 

«Я знаю, что я ничего не знаю».  

- Это как? – удивляюсь я. – Знать - и ничего не знать. 

А папа объясняет: 

- Только глупцы знают всё, и на всё дают ответ. Мудрые учатся до последних дней, потому 

что знания – колодец без дна: чем больше берешь, тем больше остается. Учись у Зинаиды 

Серафимовны, она мудрая!!! 

Папа помолчал и говорит: 

- А о Христе, и об Иоанне Крестителе, и об авторе картины, которую ты видел, Александре 

Иванове, ты узнаешь в свое время. Как он всю жизнь работал в Риме над этим полотном, 

был бедным, но очень счастливым, потому что занимался главным делом своей жизни. 

Потом папа подошёл к роялю, полистал на пюпитре ноты и спрашивает:  

- Тебе что сейчас нравится играть? 

- Пьесы Леопольда Моцарта, отца Вольфганга. Папа, а я слышал, что Моцарта отравил 

другой композитор – Сальери. Это правда? Зачем он так? 

- Нет, сынок. Не правда. Сальери был знаменитым и успешным автором сорока опер. Он 

учил музыке самого Моцарта, и других будущих гениев – Бетховена и Листа. А учитель, ты 

это запомни, никогда не поднимет руку на своего ученика. Потому что их души – 

сообщающиеся сосуды. И у них один Бог – красота... Ты слышал, Эрик, «Реквием» Моцарта?  

- Слышал... Стал слушать по радио и не смог... Испугался... Даже заплакал... Мне было 

страшно... А я в доме был один. 

- Да, Эрик, - говорит мама. – Бывает и такая страшная, неземная красота. Жизнь – это 

слишком серьезно. А кончается она подчас внезапно. Умер Моцарт в тридцать пять лет. Но 

никто его не отравил, а тем более его учитель Сальери. Умер он от склероза почки... Зря наш 

великий Пушкин в своей маленькой трагедии использовал эту расхожую легенду. И великие, 

к сожалению, ошибаются. И об этом ты узнаешь со временем. А теперь выключай свой 

диктофон и иди спать. 

- Подожди, мама, я еще вам хотел рассказать... Мы были в доме-музее Корнея Чуковского в 

Переделкино. Там есть дерево, на котором висят башмачки. Очень оригинальное деревце. 

Нам рассказывали, что писатель был веселым человеком. Я люблю его стихи. Мама, ты мне 

много их читала. Но когда я сам читал, было еще смешнее.  

И папа вспомнил веселую историю: 

- Чуковский с другом как-то гуляли по писательскому городку в Переделкино. Заглянули в 

один двор. Там ребята копошатся – кто в песочнице, кто в чехарду играет, кто в двенадцать 

палочек. Чуковский говорит им: «А вы, ребята, кричать умеете?» Ребята, конечно, умели. И 
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стали все они – и взрослые, и дети орать и визжать, что есть мочи. Тогда Чуковский 

обращается к своему другу и говорит: «Пойдем отсюда. Здесь какой-то сумасшедший дом». 

Мы всей семьей посмеялись, и мне захотелось покричать немного. Но было уже поздно, да 

и соседи... Наш дом – не дача и не лес... Я нажимаю на клавишу диктофона, желаю папе и 

маме: «Спокойной ночи» и иду спать. А в дверях оглядываюсь и говорю:  

- А как же это эссе? 

Папа подмигивает мне и говорит: 

- Ты его уже сочинил. Непринужденно и в нашей семейной компании. Дело осталось за 

малым: записать всё это на бумаге. 

Я сказал себе, засыпая: в ближайшее воскресенье, как встану, так и запишу. Главное, я 

теперь знаю с чего начать и как рассказать и о моей школе, и о моих любимых учителях. И 

еще я знаю, что мои родители мне помогут, если что... 


